Ce l’abbiamo tutti una persona “nuova” che, in questo momento, vorremmo stringere…

“Che stupida!” Continuavo a ripetermelo in testa, mentre camminavamo in silenzio al termine di una serata in cui avevo dato il peggio di me. Eppure di tempo per prepararmi ce n’era stato, avevo perfino immaginato di incontrarlo così tante volte che mandargli quel “Ti va di vederci?” mi era sembrato facesse quasi parte di un copione prestabilito. Invece, tolto il telefono di mezzo, era diventato tutto un casino…
Così, dopo essermi addormentata innumerevoli notti con ancora la voglia di lui fra le gambe, avevo finito col passare per quella a cui non fregava un cazzo. Una fredda, per nulla attratta, e pure fobica. Avevo evitato di guardarlo, di toccarlo, di stargli troppo vicina… La verità è che mi tormentavo perché non sapevo cosa lui pensasse davvero. Forse avrebbe preferito non vedermi, forse avrebbe voluto fare il primo passo e io non glielo avevo permesso, o forse non gli interessavo proprio…

• La gente fa più paura ultimamente, non credi?

A quella domanda mi si fermarono i piedi e pure il respiro. Mi venivano in mente solo risposte banali, che suonavano come delle scuse per aver fatto qualcosa di terribilmente sbagliato…

• Ti riaccompagno a casa.

Non ne potevo più. Di perdere occasioni, di bloccarmi sul più bello, di vedere la sua schiena farsi sempre più lontana… Chissà come mi ritrovai aggrappata al suo cappotto, con la faccia premuta tra le sue scapole e ogni parte del mio corpo che cercava disperatamente di aderire al suo.

• È un periodo di merda, fa tutto più paura. Ma ho voglia di una cosa bella come mai prima d’ora! Voglia anche solo di stare così, in un abbraccio senza troppi rischi con la mia bocca lontana dalla tua… Non so se vuoi chiedermi quando ho fatto l’ultimo tampone o se ti dà fastidio e basta… Però io devo almeno fartelo sapere che è così che mi sento!

Mi staccai un po’, confusa e imbarazzata, poi lo vidi girarsi e sollevare gli zigomi sopra la mascherina.

• Di sicuro sei più coraggiosa di me.

Ricambiai il sorriso. Ne aveva voglia anche lui, e questo per ora mi bastava.